油茶

肉夾饃

面皮

　　文/唐秀寧

　　素有“隴上江南”美譽的成縣老縣城，由裴公湖附近的十字街總領，依東西南北四個方向延伸出去四條大街。在這幾條正街的前后左右及旁側，深藏著數(shù)不清的小巷道，那些隱身在巷道中千家萬戶的屋瓦門楣，以及街頭巷尾盤根錯節(jié)的老樹，共同撐起了小城的血脈。

　　巷道之于城市的意義，是以它的活絡和豐滿，讓城市保持鮮活生動并充滿生生不息的人間煙火。

　　古老的成縣城，能叫上名兒來的巷道，都有它起名的緣由，也都有它特定名字下講不完的人生故事。武家巷、楊家巷、柴集巷、王家巷、石家巷、樊家巷、肖家巷、劉家巷……這些巷道大多以原始住戶的姓氏命名，在歷經(jīng)了無數(shù)日月交替生命輪回之后，可以想見，即便巷道里肉眼不一定能看見的塵埃，也都印證過曾經(jīng)的嘆息或笑聲。

　　小城眾多巷道中，我獨偏愛武家巷，是因為我曾經(jīng)在它身旁生活過16年之久。武家巷位于成縣縣城大十字向東約200米處，南北向，近10米寬，約500米長。從武家巷道口由南往北一直朝里走，兩旁林林總總的店鋪門面間摻雜著不少各具特色的流動攤點，商販和前來采購的人們在這里進進出出，加之巷道中段東街小學上下學的學生，武家巷這條比北大街更熱鬧繁華的街中街，每天都會有數(shù)次挨挨擠擠的人潮涌動。

　　武家巷的清晨和中午極具煙火氣。天剛蒙蒙亮，各式早點攤子上已經(jīng)冒出騰騰的熱氣。最顯眼的是大茶壺杏仁油茶，賣油茶的老頭搖動半人高纏著簇新藍布的茶壺，熟練地給食客傾一碗油茶出來，一旁的長板凳上坐滿了喝油茶的人。油茶攤點沒有飯桌，只有長凳，食客們也不計較，油茶端在手里“滋溜滋溜”就喝下了肚，透著那股熱乎勁。

　　老頭的油茶城里獨一家，因配方中有去皮去毒的苦杏仁而兼具潤肺止咳的功效，再加油茶中泡有干豆腐絲、蔥花、姜末等作料，口感尤佳，備受中老年顧客的偏愛。常常有人從幾里地外騎車趕來武家巷喝油茶或給家中老人提油茶，故他家的油茶差不多早晨九點左右就能賣完。而這時候，縣城有名的李武豆腐就由一個矮墩墩身板結實的中年男人用手推車推進了武家巷，和他前后進來的，是一個高個頭的蕎粉推車，倆人把車一起停在之前油茶攤點的位置上，一左一右，有點相聲演員出場的意味，等待午飯前的銷售高潮。

　　再往北走幾步，相鄰著兩個面皮攤點，大眼睛面皮和馬家阿婆面皮。大眼睛是一個五十歲左右的大媽，馬家阿婆年紀在六十開外，兩個人都是相當能干的當家主婦，極其干練利索地經(jīng)營著自己的攤點。從不遠處看過去，不說圍得里三層外三層等著吃或者打包的顧客，僅兩位女攤主好看的頭巾配飾就是一道惹眼的風景。

　　幾年之后，武家巷攤點上的攤主大多跟我成了熟人。尤其是擺水果攤的武都大姐，看我買水果從不講價，對我格外偏愛。常常我買了蘋果，大姐就給我家孩子塞幾個橘子，買了西瓜，則要給孩子幾個李子。偏偏孩子從小有個習慣，但凡別人給東西，若我不點頭，孩子絕不會伸手拿。就為了這個，水果攤的武都大姐和我真是沒有少為難孩子，我說不能拿，大姐硬要塞，剛上幼兒園的孩子瞅瞅媽媽，再看看熱情的阿姨，不知如何是好，小臉掙得通紅。

　　直到孩子上小學，更懂事些，每當我去大姐攤點買水果，他就一個人先回家，可大姐照樣會多給我?guī)字还?，讓我感覺大姐就像個暖心的親戚一樣。有時候，我們會聊一陣天，大姐的表述能力不錯，一回聽她講了個讓人唏噓的故事，后來被我寫進《順流而下》這篇小說，雖然小說的主人公并不是這位大姐，我還是把故事的背景安放在了武家巷。

　　大姐的水果攤對面，有一個腿腳有點殘疾的四川人擺攤修鞋兼配鑰匙，那幾年我們孩子小，常有鞋子書包以及衣服拉鏈等需要修修補補，偶爾也配把鑰匙。拿到四川人的攤上去，幾乎沒有被拒絕過。那個不多說話的瘦小男人，真是心靈手巧，無論怎樣破舊的鞋子或者包包，經(jīng)他一捯飭，準能讓人覺得像翻了新一樣。

　　經(jīng)過修鞋攤再往里走，巷道兩側挨肩比鄰的門面房，幾乎沒有一間是閑著的，服裝店、理發(fā)店、美容院、文具店、書畫裝裱店、煙酒批發(fā)店、水果店、冷飲店、鮮面鋪、縫紉鋪等一家挨著一家。陜西肉夾饃、安徽小餛飩、岷縣烙餅、臨夏烤饃、漢中米皮、武都洋芋攪團、康縣三層樓面茶、重慶麻辣燙等也都有各自的鋪面，我有時候跟朋友開玩笑說，咱們這武家巷簡直可說是五湖四海巷。

　　武家巷得天獨厚的地理條件，成就了它的繁華和興盛。在這條巷道的周邊，還隱藏著不少小巷道，北泉巷、楊家巷、貢員巷、柴集巷等，我有兩位尊敬的師長，陳廷棟先生和楊立強先生，都曾經(jīng)是貢員巷和楊家巷的老住戶。后來，我和兩位師長先后搬家到了新城區(qū)，跟武家巷不只隔了幾條街，更是隔著一道青泥河，再也不能夠日日親近。可我在不熟悉新城區(qū)的環(huán)境時，每有折褲邊、修鞋子的需要，必不嫌遠要跑到武家巷去，熟門熟路兼熟人，事情辦得更順溜，回來時或者捎帶打包一碗大眼睛面皮，或者打一塊李武豆腐，甚至買幾只焦黃鮮香的水煎包。往往在快出巷道口時，會遇到賣水果的武都大姐，也會寒暄，也會再買，大姐依然要多給幾只果子。而我從大姐又多了一層的花白頭發(fā)上，同時也看到自己的人到中年。