孫志軍

　　敦煌莫高窟初建于公元4世紀(jì)，其后歷經(jīng)1000多年持續(xù)不斷的營建，形成了規(guī)模宏大的敦煌石窟群。1900年，莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，使得敦煌再度引起世界的廣泛關(guān)注。

　　去敦煌，成為每個(gè)人的心心念念。然而，自然界和人類社會的“風(fēng)、霜、雨、雪、沙”，使得原本精美絕倫的一幅幅壁畫、一尊尊佛像，或多或少褪去了顏色，遭受過不同程度的損毀?！妒兰o(jì)敦煌：跨越百年的莫高窟影像》一書，以“重?cái)z”手法帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，重溫那些幸存的、逝去的、被破壞的遺跡，感受莫高窟生命脈搏的跳動(dòng)。

　　揭開寶藏的神秘面紗

　　沉寂了近千年的敦煌莫高窟，于20世紀(jì)初重新回歸全世界的視野，或許并非偶然。當(dāng)時(shí)，隨著中亞地理考察熱的延續(xù)與“東方學(xué)”的興起，歐洲各國的探險(xiǎn)家、考察團(tuán)隊(duì)紛紛來到莫高窟，并最終揭開了一座人類文化寶藏的神秘面紗。他們盜竊、劫掠了莫高窟大量的珍貴文物，同時(shí)也整理出版了細(xì)致的考古、地理調(diào)查資料。單從學(xué)術(shù)層面看，這些資料具有無法取代的史料價(jià)值。

　　20世紀(jì)20年代，中國本土學(xué)者開始對莫高窟進(jìn)行系統(tǒng)性的調(diào)查研究。在那段風(fēng)雨如磐的歲月中，當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、藝術(shù)家通過文章、壁畫臨本、照片等媒介，為莫高窟的保護(hù)作出了重要的貢獻(xiàn)。

　　在敦煌學(xué)勃興的今天，已有專家學(xué)者對1944年國立敦煌藝術(shù)研究所成立之前發(fā)生在莫高窟的攝影個(gè)案進(jìn)行過研究，但卻缺乏一份對這一時(shí)期莫高窟攝影活動(dòng)清晰、完整的史料輯錄。因此，我嘗試綜合1949年以前有關(guān)莫高窟的歷史研究資料、調(diào)查報(bào)告、公函、畫冊和回憶錄等，以編年的方式梳理了1907—1949年早期探險(xiǎn)家、學(xué)者和攝影師在莫高窟的拍攝活動(dòng)。

　　《世紀(jì)敦煌》正文中的歷史照片幾乎全部由法國西域考古探險(xiǎn)團(tuán)拍攝于1908年，在100年前就公諸于世。正因如此，今天的我們才能夠通過這些照片，直觀地感受到100多年來莫高窟由于自然和人為的原因而發(fā)生的變化。同時(shí)，也希望通過這些新舊照片的對比，喚起人們的文物保護(hù)意識。

　　快門聲響徹洞窟內(nèi)外

　　1840年后，西方各國派遣大批考察團(tuán)、探險(xiǎn)隊(duì)來中國考察。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅從1840年到1949年間，到達(dá)中國西北地區(qū)的探險(xiǎn)隊(duì)就有156批之多，他們以各種名義接連來到敦煌，在進(jìn)行探險(xiǎn)、考古、測繪等活動(dòng)的同時(shí)，也在敦煌拍攝了許多照片，記錄了那一時(shí)期敦煌的名勝古跡、政治圖景、自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，為敦煌石窟的保護(hù)、石窟考古和營建史研究提供了可視化的史料。

　　1907年3月，英國探險(xiǎn)家斯坦因率領(lǐng)他的第二次中亞探險(xiǎn)隊(duì)前往敦煌。他此行的目標(biāo)——考察敦煌的古代長城遺址，考察莫高窟，搜集藏經(jīng)洞出土的古代文獻(xiàn)。駐留莫高窟期間，他利用了三清宮住持、道士王圓箓的無知，以極其低廉的價(jià)格騙購了24箱藏經(jīng)洞出土寫本、5箱絹畫和絲織品等珍貴文物、文獻(xiàn)?？梢哉f，對莫高窟藏經(jīng)洞文物的洗劫，斯坦因是罪魁禍?zhǔn)?。但同樣也是斯坦因，第一次在莫高窟架起照相機(jī)，快門聲第一次在洞窟內(nèi)響起。

　　1908年2月25日，法國西域考古探險(xiǎn)團(tuán)團(tuán)長伯希和探險(xiǎn)團(tuán)在敦煌莫高窟重點(diǎn)拍攝題記、供養(yǎng)人像、有明顯風(fēng)格的畫面和難以考證內(nèi)容的壁畫。專業(yè)攝影師夏爾·努埃特系統(tǒng)地拍攝了莫高窟，其重要性不言而喻。伯希和回到法國后，在1914—1924年出版了六卷本的《敦煌石窟》，這是第一部關(guān)于敦煌莫高窟的大型圖錄，比較全面地介紹了敦煌石窟藝術(shù)。這部圖錄成為早期研究敦煌藝術(shù)最主要的圖像依據(jù)，是當(dāng)時(shí)國際敦煌學(xué)界深入了解莫高窟的經(jīng)典之作，其影響力時(shí)至今日仍不可小覷。

　　1915年1月26日，俄國新疆考察隊(duì)啟程回國，他們帶走了在莫高窟測繪的433個(gè)洞窟的平剖面圖以及拍攝的2000余幅照片，復(fù)描了幾百張壁畫，并且做了詳細(xì)的文字?jǐn)?，同時(shí)也竊走了莫高窟南北二區(qū)洞窟中清理發(fā)掘出來的多種文物。

　　1924年1月21日，美國福格博物館中國考察隊(duì)的蘭登·華爾納到達(dá)敦煌。在隨后的10天里，他花了5天時(shí)間，粘走了大小不等的12塊壁畫，并拍攝了照片。1925年，華爾納率領(lǐng)的福格博物館中國考察隊(duì)再度來到莫高窟，攝影師理查德·斯達(dá)拍攝了13幅照片。在福格博物館中國考察隊(duì)拍攝的莫高窟照片中，不少都是孤本。

　　1934年11月5日，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定從安西來到了敦煌莫高窟。在斯文·赫定基金會公布的斯文·赫定攝影檔案中，他在莫高窟考察期間拍攝了17幅照片，多為莫高窟外觀，其中尚未竣工的九層樓照片還是首次曝光。

　　隨著時(shí)間的流逝，這些歷史照片也凝結(jié)成了一部敦煌的百年歷史。

　　穿越時(shí)空參悟文物攝影的真諦

　　1984年9月，我考進(jìn)了敦煌文物研究所，被分配到資料室攝影組學(xué)習(xí)攝影。但坦率地說，直到2000年，我才開始逐漸領(lǐng)會文物攝影的真諦，并對文物所蘊(yùn)含的文化價(jià)值深入思考。

　　我很早就有意識地收集敦煌和莫高窟的歷史影像。在二三十年前，莫高窟歷史照片的刊布還非常有限，我每看到一張沒見過的老照片，就趕緊翻拍下來。經(jīng)過十多年的時(shí)間，我逐漸收集了斯坦因、伯希和、吉川小一郎、奧登堡、華爾納、陳萬里、斯文·赫定、巴慎思、石璋如、羅寄梅、李約瑟、艾琳·文森特和約翰·文森特等人拍攝的敦煌和莫高窟的照片數(shù)千張。這些時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)的照片，讓我直觀地了解到當(dāng)時(shí)敦煌和莫高窟的面貌。

　　這些照片使我對石窟的攝影表現(xiàn)有了新的認(rèn)識，比如斯坦因在遺址場景中安排人物作為比例參照，努埃特對壁面的空間關(guān)系處理，羅寄梅富有文人意趣的洞窟空間營造……隨著對敦煌和莫高窟的認(rèn)識逐漸深入，這些照片在我的腦海中逐漸拼湊聚會，還原出了一個(gè)原生態(tài)的、有別于當(dāng)下的敦煌莫高窟。

　　我仔細(xì)分析并多次模擬斯坦因、努埃特等人拍攝的莫高窟的季節(jié)、時(shí)間、角度、攝影鏡頭視角、底片畫幅比例等拍攝因素，在最近的十多年間，按照他們的拍攝角度對莫高窟的外觀和洞窟內(nèi)景進(jìn)行了重?cái)z。結(jié)果表明，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，莫高窟發(fā)生了較大的變化，損毀、營建、保護(hù)、修復(fù)在循環(huán)往復(fù)地發(fā)生。其中最典型的例子就是通過福格博物館中國考察隊(duì)和斯文·赫定的照片，我們可以直觀地了解莫高窟北大像從曾經(jīng)的無遮無蓋到九層樓的落成，時(shí)間跨度上也印證了《重修千佛洞九層樓碑記》中關(guān)于修建九層樓的記載。

　　通過對歷史照片的研究分析，以及對中亞、西亞古代文化遺址的考察，我拍照片時(shí)思考的問題更多，面對一個(gè)洞窟或一處遺址，注重去發(fā)現(xiàn)它所隱含的文化多樣性，追求在現(xiàn)時(shí)觀照“彼時(shí)”。

　?。ā妒兰o(jì)敦煌——跨越百年的莫高窟影像》，孫志軍編著，中信出版集團(tuán)出版）